Снег на её ресницах 2026-10-27
Вечер. Фонари. Первый снег, который Илья пропустил в душном офисе. Он шёл крупными хлопьями и в свете фонарей казался золотым. Город притих.
Домой не хотелось. Илья свернул в кофейню на углу — ту самую, где когда-то сидел с Олей. Взял кофе, сел у окна.
Дверь открылась. Оля. В красной шапке, со снегом на ресницах. Она замерла, увидев его.
— Ты здесь, — тихо сказала она.
— Я здесь.
Она села напротив. Снег на её ресницах таял и блестел.
— Я утром увидел снег и подумал о тебе, — сказал Илья.
— Я тоже. Весь день думала. А вечером ноги сами привели сюда.
— Мы ведь расстались, — сказал он.
— Расстались. А снег всё равно пошёл. Будто ему всё равно на наши решения.
— У тебя ресницы в снегу.
— Знаю. Я специально не стряхиваю.
Он снял снежинку с её ресницы. Она задержала дыхание.
— Может, прогуляемся? Пока снег не кончился.
Они вышли. Вечер обнял их — холодный, тихий, с фонарями и падающим снегом. Шли рядом, не касаясь, но это «рядом» уже было немало.
Дошли до старой качели. Оля села.
— Помнишь, мы здесь решили, что всё кончено?
— Помню.
— А сегодня можем решить по-другому.
Илья посмотрел на неё, на снег, на вечер. И улыбнулся — впервые за долгое время по-настоящему.
— Можем, — сказал он. И сел рядом.